Faux amis du quotidien : les mots qu'on emploie à contresens

Ces six mots ne sont pas mal orthographiés : ils sont employés dans un sens différent de celui qu’ils avaient. Le glissement est parfois entériné par les dictionnaires, parfois encore critiqué, et parfois discutable dans les deux sens. Voici pour chacun le sens d’origine, le mécanisme du glissement, et où en est la norme aujourd’hui.

Ce que « faux ami » veut dire ici

Le terme désigne d’ordinaire un mot étranger qui ressemble à un mot français sans avoir le même sens — l’anglais actually, qui signifie « en fait » et non « actuellement ». Nous l’employons ici dans un sens voisin : un mot français dont l’usage courant s’est écarté de son sens établi, au point qu’il trompe celui qui croit le connaître.

La différence avec une faute d’orthographe est essentielle. Une faute se corrige ; un glissement de sens, lui, finit souvent par devenir la norme. La question intéressante n’est donc pas « qui a tort », mais où en est le mot aujourd’hui.

Achalandé : du client à la marchandise

Le mot vient de chaland, ancien nom du client — celui qui achète, qui fréquente une boutique. Un commerce bien achalandé était donc un commerce qui avait beaucoup de clients.

Le mot-souche a disparu de la langue courante. « Chaland » n’y désigne plus qu’une embarcation de transport fluvial, et personne ne relie plus les deux. Privé de son appui, « achalandé » a été réinterprété d’après ce que l’on voit dans une boutique fréquentée : des rayons remplis. Le sens s’est déplacé du client vers la marchandise.

Le glissement est aujourd’hui si complet que les dictionnaires généraux enregistrent le sens « bien approvisionné », en signalant souvent l’évolution. Le reprocher n’a plus grand sens ; en revanche, connaître l’histoire du mot permet de comprendre pourquoi un lecteur âgé peut y voir autre chose que vous.

Décimer : un dixième, puis beaucoup

L’étymologie est ici parfaitement claire : le latin decimare, formé sur decimus, « dixième ». Le mot renvoie au châtiment militaire romain consistant à faire périr un soldat sur dix dans une unité coupable de révolte ou de lâcheté. La pratique est attestée par les sources antiques, et elle y apparaît comme exceptionnelle, précisément parce qu’elle était terrible.

En français moderne, « décimer » signifie faire périr une grande partie d’un ensemble, sans aucune proportion d’un dixième. Une épidémie décime un troupeau, une guerre décime une génération.

Cet emploi est pleinement enregistré par les dictionnaires. La correction qu’on entend parfois — « décimer, c’est un sur dix » — relève donc de l’étymologie, pas de la norme actuelle. Le sens propre au latin n’oblige pas le français : c’est l’un des raisonnements les plus fréquemment utilisés à tort en matière de langue.

Pallier : sans préposition, et sans guérir

Deux choses distinctes se jouent sur ce verbe, et il vaut la peine de les séparer.

La construction. « Pallier » est transitif direct : pallier une difficulté, pallier l’absence de moyens. La forme pallier à est une analogie avec « remédier à », « obvier à », « parer à » — des verbes de sens voisin qui, eux, se construisent avec une préposition. Elle est très répandue à l’oral et reste corrigée dans tout écrit soigné.

Le sens. Le mot vient du latin palliare, « couvrir d’un manteau », de pallium, le manteau. Pallier, c’est donc couvrir, dissimuler, atténuer les effets sans traiter la cause. Ce n’est pas résoudre.

Ce dispositif pallie le manque de personnel. → il en atténue les effets Ce dispositif résout le manque de personnel. → il y met fin

Cette nuance est utile parce qu’elle est exacte : quand on écrit pallier, on annonce une solution partielle. C’est une précision que « résoudre » et « corriger » ne donnent pas, et c’est ce qui rend le mot irremplaçable.

Opportunité : un caractère, pas une occasion

Le latin opportunitas désigne le caractère de ce qui vient à propos. En français classique, « l’opportunité d’une décision » signifie donc : le fait qu’elle soit prise au bon moment. C’est encore le sens en droit administratif, où l’on distingue le contrôle de légalité — la décision était-elle conforme au droit ? — du contrôle d’opportunité — était-elle judicieuse ?

L’emploi au sens d’« occasion favorable » — saisir une opportunité, une belle opportunité de carrière — est signalé par la plupart des dictionnaires comme un calque de l’anglais opportunity. Il est aujourd’hui massivement dominant, et un lecteur sur cent perçoit encore la différence.

Ce qui se perd dans le glissement mérite d’être noté : le français dispose déjà d’« occasion », de « chance », de « débouché » et de « perspective ». En absorbant leur sens, « opportunité » a cessé de pouvoir dire ce que lui seul disait.

Conséquent : logique, et non important

Le sens établi est « qui agit en accord avec ses principes » ou « qui suit logiquement ». Être conséquent avec soi-même : ne pas se contredire. Un raisonnement conséquent est un raisonnement dont les parties s’enchaînent.

Le sens « important, considérable » — un budget conséquent — est critiqué, mais son origine est intéressante et rarement expliquée. Elle tient à la locution « de conséquence », qui signifie en français classique « d’importance » : une affaire de conséquence, un personnage de conséquence. L’adjectif a hérité du sens de la locution, par un raccourci naturel.

Le glissement n’est donc pas un anglicisme ni une fantaisie : c’est un déplacement interne au français, appuyé sur une tournure attestée. Il reste néanmoins déconseillé dans les écrits soignés, où « important », « substantiel » ou « élevé » font le travail sans discussion.

Initier : introduire à un savoir

Le mot renvoie à l’initiation : admettre quelqu’un à la connaissance de choses réservées — un mystère, un rite, un art. Par extension, il signifie « donner les premiers éléments d’un savoir » : initier un enfant à la musique, s’initier au grec.

L’emploi au sens de « lancer, amorcer, engager » — initier un projet, initier une démarche — est signalé comme un calque de l’anglais to initiate. Il est très courant dans le langage professionnel.

Le français dispose ici d’un éventail précis que le calque écrase : amorcer (commencer un processus), lancer (rendre public), engager (s’obliger), entreprendre (se mettre à l’ouvrage), déclencher (provoquer). Choisir parmi ces cinq verbes dit toujours quelque chose de plus qu’« initier ».

Ce que ces six cas ont en commun

Trois mécanismes, et trois seulement, expliquent l’ensemble.

• L’oubli du mot-souche. Achalandé a dérivé parce que « chaland » a disparu. Un mot dont la famille s’éteint perd son ancrage et devient réinterprétable.
• L’analogie. Pallier à imite « remédier à ». Conséquent hérite de « de conséquence ». La langue régularise ce qui lui paraît irrégulier.
• Le calque. Opportunité et initier ont été redéfinis par leurs homologues anglais, dans des domaines — gestion, entreprise, technique — où l’anglais sert de langue de travail.

Aucun de ces mécanismes n’est récent ni pathologique : c’est ainsi que le vocabulaire français s’est construit, mot après mot, depuis le latin. Le seul point qui justifie d’y prêter attention est pratique : dans un texte destiné à être lu attentivement, un mot employé dans son sens établi ne trahira jamais votre pensée.

Cette manière de séparer ce qui est attesté de ce qui est reconstruit après coup est aussi ce qui permet de traiter honnêtement l’origine des expressions figées, où les explications toutes faites abondent. Elle s’applique enfin à deux tournures dont on discute encore : « au temps pour moi », dont l’origine reste incertaine, et « malgré que », critiquée par la norme mais employée par de grands auteurs.